— Senti, non capisco proprio — Varvara si bloccò davanti alla credenza senza rivolgersi al marito. — Questo mese non stiamo mettendo da parte neanche un rublo. Capisci? Niente. Zero. E tu stai lì tranquillamente a mangiarti il pollo. Come fai?
Yury si staccò dal piatto ed esalò. Non era arrabbiato—no, solo stanco. Come se avessero già avuto questa conversazione ieri. E il giorno prima. E una settimana fa.
— Varya, stai ricominciando. Cosa vuoi che dica? Questa è la mia famiglia.
— E io? — Varvara sbatté la porta della credenza e un contenitore di plastica con il grano saraceno cadde a terra. — Stiamo risparmiando per un acconto da sei anni. Sei anni, Yur! E tutto è andato a farsi benedire. Prima i denti di tua madre, poi un tutor per Katya, ora un parka da quindicimila. Dove pensi che vada con quello, eh? Alla spedizione al Polo Nord?
Yury posò la forchetta. Sembrava un uomo condotto in sala interrogatori. O dal dentista—per lui era lo stesso.
— Varya, cosa vuoi che dica? Katya è in difficoltà. È divorziata, da sola con un bambino. La mamma l’aiuta come può. Anch’io voglio il meglio per lei.
— E io? — Varvara si voltò verso di lui. La voce diventò calma e uniforme—lo stesso tono che metteva Yury davvero in soggezione. — Anche io sono in difficoltà. Io guadagno ventotto, tu trentadue. Vuoi il meglio—ma perché questo “meglio” non riguarda mai noi due?
Si alzò e si massaggiò il collo. Varya conosceva quel gesto: quando Yura era perso e cercava qualcosa a cui aggrapparsi per non affogare.
— Varya, capisco. Ma se tu non criticassi ogni minima cosa…
— Minima cosa?! — rise lei, troppo stridula. — Yur, il rubinetto della cucina è rotto! Ieri l’ho avvolto con del nastro isolante perché un idraulico è un lusso. Una piastrella si è scheggiata in bagno. La carta da parati del corridoio si sta staccando. Affittiamo, Yura! Affittiamo! Paghiamo estranei, paghiamo Katya, tua madre e le loro “spese impreviste”, ma noi stessi—non ci paghiamo niente.
Rimase in silenzio, fissando la finestra. Fuori, la neve di marzo scivolava giù—grigia, opaca, come il lutto della speranza.
— Vuoi che dica di no a mia madre? — chiese piano.
— Voglio solo che tu ci pensi prima di annuire. Capire che tua madre è adulta, e tua sorella anche. E io—apparentemente—sono il tuo bancomat domestico con camicia bianca ed Excel in mano. Solo che non muggisco. Parlo. Ma tu non ascolti.
Yury si sedette di nuovo e girò la forchetta tra le mani.
— Chiede solo un po’ di aiuto. La sua pensione è quindicimila. Katya ancora non riceve alimenti.
— E i miei nervi non contano, eh? — Varya fece un passo avanti. — Sai cosa ho fatto oggi? Ho calcolato quanto risparmiamo in un anno. Ecco: se non fosse per tua madre e il suo “piccolo aiuto”, avremmo già centocinquantamila sul conto. E ne abbiamo ventiseimila. Perché il mese scorso il vicino di casa è stato in ospedale e servivano frutti. Perché Katya aveva bisogno di soldi per un viaggio a Mosca. E perché tua madre ha comprato un misuratore di pressione da nove mila. Con retroilluminazione e canzoni, suppongo.
Yury sorrise—ma debolmente. Sapeva che era vero. Eppure qualcosa in lui resisteva.
— Varya, non essere così dura. Conosci mia madre. Non vuole fare del male.
— Certo che non vuole, — annuì Varvara. — Ma il risultato è perfettamente dannoso. Siamo bloccati. Non viviamo—alimentiamo i fallimenti degli altri e lo chiamiamo cura. E poi, a quarant’anni, ti svegli nello stesso affitto, con la stessa carta da parati appesa dai precedenti inquilini. E Katya probabilmente andrà al mare. Perché “non si può dire di no”.
Guardò di nuovo fuori dalla finestra.
— Cosa suggerisci?
Sospirò. Poi parlò lentamente, con stanchezza misurata:
— Suggerisco che almeno questo mese—non diamo nulla a nessuno. Non un centesimo. Nessun “fino a payday”, nessun “manda sul mio conto, poi trasferisco”. Solo risparmio. Vuoi essere un buon figlio e fratello? Benissimo. Ma poi non parlarmi di mutuo. Di “Varya, abbi pazienza, siamo insieme in questo.” Perché non andiamo da nessuna parte. Restiamo fermi. E sei tu a tenere il freno d’emergenza.
Yury rimase in silenzio. Poi esalò lentamente e disse:
— Va bene. Ci proveremo.
— Non “ci proveremo.” O lo facciamo, o continuiamo questo circo.
— Varya…
— Cosa?
Si alzò e lo abbracciò. Varya rimase rigida—non per tenerezza, ma per sorpresa. La sua mano poggiava sulla schiena, calda, familiare. Eppure—estranea.
— Ti amo, — sussurrò. — Lo sai.
Si allentò, guardandolo a lungo negli occhi. Poi disse:
— Lo so. Sai che l’amore è anche azione?
Yury annuì. Poi andò a lavare il piatto. Il vecchio rubinetto gorgogliava nel lavello come a dire: “Sì, anch’io potrei usare un po’ d’azione.”
