La cosa più sconvolgente fu che si presentò al nostro matrimonio con un pancione evidente. L’improvvisa apparizione di Vân attirò l’attenzione di tutta la sala. I sussurri si diffusero rapidamente: nessuno capiva cosa stesse per accadere.
Ai tempi dell’università ero il ragazzo bello e intelligente, ammirato da molte studentesse. Ma non mi innamorai di nessuna: la mia famiglia era povera, dovevo lavorare ogni giorno per pagarmi le tasse universitarie e non avevo tempo per l’amore.
Tra le ragazze che mi corteggiavano c’era la mia compagna di corso, Vân. Per conquistarmi, mi comprava da mangiare, vestiti e addirittura pagava alcune spese di studio.
Io non provavo veri sentimenti per lei, ma poiché la sua famiglia mi sosteneva, accettai di stare con lei.
Dopo la laurea, desideroso di restare in città, accettai di sposarla così che i suoi genitori mi aiutassero a trovare lavoro. Ma una volta sposati, mi accorsi che non la amavo affatto e provavo persino repulsione nell’intimità.

Siamo stati sposati tre anni senza figli. Lei mi pregava di fare controlli, ma io rifiutavo, convinto di essere sano. Con il tempo, la mia carriera divenne stabile e non avevo più bisogno della sua famiglia. Fu allora che decisi di chiudere quel matrimonio insipido per cercare il vero amore.
La mia freddezza e indifferenza alla fine la spinsero a lasciarmi. Firmò i documenti del divorzio e mi rese libero. Poco dopo iniziai una relazione con una splendida partner d’affari che segretamente ammiravo da tempo. Dopo più di un anno insieme, decidemmo di sposarci. Non mandai l’invito alla mia ex moglie, ma in qualche modo si presentò comunque al matrimonio.
La sorpresa più grande fu che arrivò con un pancione e ci fece gli auguri. Tutti la fissavano, mormorando.
Quando Vân si avvicinò, disse:
“Se potessi tornare indietro, non sprecherei la mia giovinezza con un uomo che non mi ha mai amato e che ha solo approfittato del mio denaro. Il mio più grande rimpianto è averti sposato.”
Mentre stava per andarsene, la mia sposa le chiese improvvisamente:
“Di chi è il bambino che porti in grembo?”
Quella domanda mi gelò il sangue. Eravamo divorziati da oltre un anno, quindi il bambino non poteva essere mio. Ma allora… perché in tre anni di matrimonio non era mai rimasta incinta? Poteva significare che il problema fossi io?
Vân si voltò e rispose senza esitazione:
“Per tre anni non siamo riusciti ad avere figli. Ti chiesi più volte di fare un controllo, ma tu davi sempre la colpa a me. Io, invece, risultavo perfettamente sana. Dopo il divorzio, mi sono innamorata di un altro uomo e già dalla prima notte insieme sono rimasta incinta.”
Le sue parole furono un colpo: la mia sposa lasciò cadere il bouquet, io rimasi pietrificato.
Dopo che Vân se ne andò, cercai di calmare la mia futura moglie, invitandola a concludere la cerimonia. Ma lei rifiutò: disse che voleva annullare il matrimonio e portarmi prima a fare un test di fertilità. Aggiunse:
“Mio fratello e sua moglie sono stati sposati per nove anni senza figli. Hanno speso una fortuna in cure senza ottenere nulla e alla fine hanno divorziato. Io non voglio ripetere quel destino. Non voglio che il mio primo matrimonio sia con un uomo che non può avere bambini.”
Non potevo biasimare né la mia ex moglie né la mia promessa sposa. La verità è che stavo pagando il prezzo delle mie scelte egoistiche. Ho seminato amarezza, e ora sto raccogliendo amarezza. Se solo avessi trattato bene Vân, non mi troverei in questa misera fine oggi.