Ogni giorno, un pensionato trovava una pagnotta fresca avvolta nel cellophane sulla veranda di casa sua. Non aveva idea da dove provenisse e, quando contattò la polizia, rimase inorridito.
Ogni mattina, esattamente alla stessa ora, il pensionato usciva sulla veranda di casa, dove lo attendeva lo stesso strano regalo: una pagnotta fresca avvolta nel cellophane. La confezione recava un’etichetta dai colori vivaci con il nome di un negozio sconosciuto. Il nome gli suonava insolito, come se provenisse da un altro paese, e l’anziano ebbe subito la sensazione che qualcosa non andasse.
Per la prima volta, pensò che forse erano i suoi vicini a mostrare preoccupazione: qualcuno aveva notato la sua solitudine e aveva deciso di aiutarlo con la spesa.
Ne fu persino leggermente commosso, ma non mangiò comunque il pane: qualcosa dentro di lui gli diceva che i regali non sono mai casuali.
Il giorno dopo, la stessa storia si ripeté: la stessa pagnotta, nella stessa confezione, nello stesso posto. Poi pensò che forse i servizi sociali avessero lanciato un nuovo programma di sostegno ai pensionati. Ma la cosa strana era che nessuno dei suoi vicini ne aveva parlato e lui non aveva ricevuto alcuna notifica.
Il terzo giorno, i nervi dell’uomo cedettero. Tutto lo preoccupava: l’ora esatta, l’insolita provenienza del pane.
Si mise la pagnotta sottobraccio e andò al negozio più vicino. Avvicinandosi alla commessa, chiese:
«Mi porta questo pane? Forse sta organizzando una nuova promozione?»
La donna lo guardò come se fosse impazzito.
«Cosa stai dicendo, nonno? Non abbiamo promozioni né enti di beneficenza. Vendiamo solo pane, non lo consegniamo porta a porta», scattò.
L’anziano lasciò il negozio ancora più sconvolto. E più ci pensava, più si sentiva ansioso. Aveva già paura persino di toccare il pane: e se fosse stato macchiato con qualcosa? E se qualcuno stesse cercando di avvelenarlo?
La quarta mattina, decise di adottare un approccio diverso. Prese una vecchia videocamera dalla dispensa, del tipo che una volta usava per le riunioni di famiglia, e la posizionò per filmare il portico.
E quando guardò il filmato quella mattina, il suo cuore quasi si fermò. Lo schermo mostrava chiaramente un piccolo drone che si avvicinava silenziosamente a casa sua alle quattro del mattino, volteggiava sopra il portico, lasciava cadere con cautela un sacchetto di pane e poi volava via.
Il pensionato trattenne il fiato. Tutto era diventato ancora più terrificante: non si trattava più di un vicino o dei servizi sociali. Era qualcos’altro.
Con mani tremanti, fece le valigie e andò alla stazione di polizia. E poi apprese qualcosa di terrificante. Continua nel primo commento 👇👇
Lì, dopo aver mostrato la registrazione, riuscì a malapena a spiegare cosa stesse succedendo. I poliziotti si scambiarono un’occhiata e uno di loro ridacchiò sommessamente:
«Tu, mia cara, fai parte di un esperimento.»
Si scoprì che una nuova startup aveva deciso di testare un insolito sistema di consegna del pane. E il suo indirizzo, guarda caso, era nel loro database clienti.
Tutto perché pochi giorni prima, il pensionato, cercando di controllare le previsioni del tempo sul suo telefono, aveva cliccato accidentalmente su un annuncio e si era iscritto a un abbonamento mensile per la consegna del pane.
Lui stesso non capiva come fosse successo: sembrava che avesse semplicemente «cliccato il pulsante sbagliato». Ma in realtà, aveva sottoscritto un piano di prova.
Quando l’anziano signore sentì la spiegazione, o tirò un sospiro di sollievo o si arrabbiò moltissimo. Gli rimborsarono i soldi e annullarono l’abbonamento, ma la sensazione di disagio rimase.
Ma non osò mai assaggiare il pane che aveva in casa: quelle pagnotte avevano un aspetto troppo minaccioso.
