Ogni venerdì, il bambino attendeva con ansia il fattorino delle pizze, che lo abbracciava forte. Sua madre non riusciva a capire il comportamento del figlio, e poi scoprì la terribile verità.
Ogni venerdì sera, il bambino aspettava vicino alla porta che suonasse il campanello. Lasciava cadere i giocattoli e correva in corridoio, come se si stesse aprendo la porta di una fiaba. Ma non aspettava la scatola della pizza. Aspettava il fattorino.
All’inizio, la madre sorrise a questa abitudine: cosa c’era di male nel fatto che un figlio si godesse una cena deliziosa? Ma gradualmente, iniziò a notare qualcosa di strano: il bambino non mostrava quasi alcun interesse per le pizze. Si aggrappava al fattorino, abbracciandolo forte, come se non volesse lasciarlo andare.
Il fattorino, un uomo in uniforme rossa, non respingeva mai il bambino. Al contrario, si accovacciava, chiudeva gli occhi e abbracciava l’abbraccio come se fosse aria. Se ne andava solo quando il bambino lo lasciava andare. E poi il bambino rimase a lungo vicino alla finestra, sussurrando:
«Mamma, c’è qualcuno che lo aspetta a casa? Qualcuno lo abbraccia?»
La madre era senza parole.
Una sera, il fattorino era in ritardo. Il bambino camminava avanti e indietro per l’appartamento, guardando fuori dalla finestra, quasi piangendo. Quando finalmente suonò il campanello, corse in corridoio e lo abbracciò ancora più forte del solito. La madre lo fermò improvvisamente con le parole:
«Dobbiamo parlare. Da soli.»
Entrarono in cucina. La donna sospirò:
«Non capisco… mio figlio ti aspetta ogni settimana, come se intuisse qualcosa. Perché sei diventata così importante per lui?»
Il fattorino abbassò lo sguardo.
«Credo di sapere perché», disse a bassa voce.
«Sei mesi fa ho perso mio figlio. Aveva tre anni. Non sono riuscita a salvarlo…»
La madre si bloccò, non credendo alle sue orecchie.
«Quando vengo da te», continuò l’uomo, «tuo figlio mi abbraccia come farebbe mio figlio. E io… sento di nuovo di respirare.»
La donna sentì le mani tremare. Ora tutto divenne chiaro.
Nel frattempo, il ragazzo sbirciò da dietro la porta e sussurrò piano:
«Mamma, so solo che ha bisogno di un abbraccio.»
L’ingenuità dell’infanzia si rivelò la luce che mancava all’adulto.
Beta feature
