Ogni giorno, un pensionato trovava una pagnotta fresca avvolta nel cellophane sulla veranda. Non aveva idea da dove provenisse e, quando contattò la polizia, rimase inorridito.
Ogni mattina, esattamente alla stessa ora, il pensionato usciva sulla veranda di casa, dove lo attendeva lo stesso strano regalo: una pagnotta fresca avvolta nel cellophane. La confezione recava un’etichetta dai colori vivaci con il nome di un negozio sconosciuto. Il nome gli suonava insolito, come se provenisse da un altro paese, e l’anziano ebbe subito la sensazione che qualcosa non andasse.
Per la prima volta, pensò che forse erano i suoi vicini a mostrare preoccupazione: qualcuno aveva notato la sua solitudine e aveva deciso di aiutarlo con la spesa.
Ne fu persino leggermente commosso, ma non mangiò comunque il pane: qualcosa dentro di lui gli diceva che i regali non sono mai casuali.
Il giorno dopo, la stessa storia si ripeté: la stessa pagnotta, nella stessa confezione, nello stesso posto. Poi pensò che forse i servizi sociali avessero lanciato un nuovo programma di sostegno ai pensionati. Ma la cosa strana era che nessuno dei suoi vicini ne aveva parlato e lui non aveva ricevuto alcuna notifica.
Il terzo giorno, i nervi dell’uomo cedettero. Tutto lo preoccupava: l’ora esatta, l’insolita provenienza del pane.
Si mise la pagnotta sottobraccio e andò al negozio più vicino. Avvicinandosi alla commessa, chiese:
«Mi porta questo pane? Forse sta organizzando una nuova promozione?»
La donna lo guardò come se fosse impazzito.
«Cosa stai dicendo, nonno? Non abbiamo promozioni né enti di beneficenza. Vendiamo solo pane, non lo consegniamo porta a porta», scattò.
L’anziano lasciò il negozio ancora più sconvolto. E più ci pensava, più si sentiva ansioso. Aveva già paura persino di toccare il pane: e se fosse stato macchiato con qualcosa? E se qualcuno stesse cercando di avvelenarlo?
La quarta mattina, decise di adottare un approccio diverso. Prese una vecchia videocamera dall’armadio, del tipo che una volta usava per le riunioni di famiglia, e la posizionò per filmare la veranda.
E così, quando guardò la registrazione quella mattina, il suo cuore quasi si fermò. Lo schermo lo mostrava chiaramente: un piccolo drone che volava silenziosamente verso casa sua alle quattro del mattino, si librava sopra la veranda, lasciava cadere con cura un sacchetto di pane e poi volava via.
Il pensionato trattenne il fiato. Tutto era diventato ancora più terrificante: non si trattava più di un vicino o dei servizi sociali. Era qualcos’altro.
Con mani tremanti, raccolse le sue cose e andò alla stazione di polizia. Ed è stato allora che ha scoperto qualcosa di terrificante.
Lì, dopo avergli mostrato la registrazione, riusciva a malapena a spiegare cosa stesse succedendo. I poliziotti si scambiarono un’occhiata e uno di loro ridacchiò sommessamente:
«Stai solo facendo esperimenti su di te, padre.»
Scoprirono che una nuova startup aveva deciso di testare un insolito sistema di consegna del pane. E il suo indirizzo, guarda caso, era nel loro database clienti.
Tutto perché qualche giorno prima, il pensionato, cercando di controllare le previsioni del tempo sul suo telefono, ha cliccato accidentalmente su un annuncio e si è iscritto a un abbonamento mensile per la consegna del pane.
Lui stesso non capiva come fosse successo: sembrava che avesse semplicemente «cliccato il pulsante sbagliato». In realtà, aveva sottoscritto un piano di prova.
Quando l’anziano signore sentì la spiegazione, si sentì sollevato o completamente arrabbiato. Gli rimborsarono i soldi e annullarono l’abbonamento, ma la sensazione di disagio rimase.
E non aveva ancora osato assaggiare il pane che aveva in casa: le pagnotte avevano un aspetto troppo minaccioso.
