Settembre aveva portato un fresco nelle serate, e Irina aveva appena finito di preparare la cena quando suonò il campanello. Alexei aprì la porta e una folla rumorosa invase l’appartamento: sua madre, Valentina Michajlovna; la sorella Lena con i suoi due bambini — Masha di sette anni e Denis di cinque; e subito dietro, suo fratello Viktor.
«Irochka, siamo venuti da te!» proclamò Valentina Michajlovna, sollevando una grossa borsa piena di pacchi. «Ho comprato una torta e un po’ di frutta. Faremo un consiglio di famiglia!»
Irina annuì con un sorriso teso. La suocera si presentava sempre senza avvisare e prendeva subito il comando come se fosse casa sua. Alexei l’aiutò a togliersi il cappotto e lo appese nell’armadio.
«Bambini, lavatevi le mani e sedetevi a tavola», ordinò Lena, già comodamente seduta sul divano con il telefono in mano. I piccoli corsero in bagno ridendo.
Viktor andò dritto in cucina e aprì il frigorifero, cercando evidentemente della birra.
«C’è dell’acqua minerale sul ripiano in basso», gli offrì Irina.
«Va bene, mi arrangio», borbottò lui richiudendo la porta.
Intanto Valentina Michajlovna aveva già cominciato a sistemare la tavola con aria cerimoniosa, tirando fuori una torta al cioccolato e delle mele perfette. «Ira, cara, dove tieni i piatti belli, quelli col bordo dorato?»
«Nel cassetto in alto», rispose Irina osservandola prendere le sue stoviglie migliori.
Quando tutti furono seduti, la suocera batté il cucchiaino contro un bicchiere con solennità.
«Attenzione, miei cari! Ho una notizia importante!»
Gli sguardi si alzarono: Lena posò il telefono, i bambini si zittirono, Irina sentì il cuore stringersi.
«Ho sistemato tutte le questioni di proprietà», annunciò fiera. «Ho intestato l’appartamento di Leninsky a Lena — ha bisogno di spazio, i bambini crescono. E la dacia di Podolsk l’ho passata a Viktor: la terra deve stare a un uomo.»
Lena scoppiò di gioia, Viktor annuì soddisfatto. Alexei sorrise: «Mamma, che bella decisione! E tu, dove andrai a vivere?»
La donna fece una pausa teatrale, guardandoli uno per uno.
«Ed ecco la parte interessante: vivrò qui, con voi. L’appartamento di Irina è grande, ci sono tante stanze.»
Irina rimase di sasso, la forchetta sospesa a mezz’aria. Guardò il marito in cerca di sostegno, ma lui continuava a masticare come se niente fosse.
«Valentina Michajlovna, ne ha parlato con me?» chiese Irina, cercando di mantenere la calma.
«Cara Irochka, che c’è da discutere? Sei gentile, sei comprensiva. Io sono anziana, ho paura di stare sola. Qui vedrò più spesso i nipoti e darò una mano in casa.»
Irina sentì il sangue ribollire: l’appartamento era suo, ereditato dalla nonna, e mai aveva pensato di condividerlo con tutta la famiglia del marito. Ma nessuno sembrava preoccuparsene: Lena approvava, Viktor dava lezioni di morale, i bambini erano entusiasti. E Alexei? Solo un’alzata di spalle.
La discussione esplose. Irina cercò di fissare dei limiti — «niente ospiti senza il mio permesso, niente intromissioni nella gestione della casa» — e Alexei promise di parlarne con la madre. Ma i giorni seguenti confermarono i suoi timori: Valentina Michajlovna criticava l’ordine, spostava le cose, dava ordini come la padrona di casa.
Il sabato, Lena arrivò con i figli e la richiesta di avere le chiavi «per le emergenze». Poi propose che i bambini restassero a dormire lì per il weekend, come se fosse ovvio. Irina perse la pazienza: «Bravi! Vi siete trovati un albergo gratis a spese mie!»
Le tensioni salirono. La suocera rivendicava diritti, i cognati la accusavano di egoismo, Alexei cercava un compromesso. Alla fine Irina mise fine alla farsa: «Questa è casa mia. Nessuno si stabilirà qui senza il mio consenso. Valentina Michajlovna, prepari le sue cose. Tutti fuori.»
Fra pianti, proteste e silenzi imbarazzati, la famiglia raccolse le proprie cose e se ne andò. Alexei rimase turbato: «Ira, è pur sempre mia madre. Dove andrà ora?»
«Dai figli a cui ha regalato tutto. Non da me.»
Chiudendo la porta dietro di loro, Irina sentì un silenzio liberatorio. Per la prima volta dopo anni, aveva difeso non solo il suo appartamento, ma anche il suo diritto a vivere come desiderava. I confini andavano rispettati, persino — e soprattutto — in famiglia.
