Per otto lunghi anni ho lucidato lo stesso ufficio d’angolo, notte dopo notte.
E l’uomo che ci lavorava non ha mai saputo che ero la madre del ragazzo che aveva lasciato al liceo.
Avevo diciassette anni quando scoprii di essere incinta. Era il mio ultimo anno a Voronež, e tutto ciò che sognavo era diplomarmi e correre verso una vita migliore. Lui sedeva accanto a me in classe: Nikolai Orlov, affascinante, loquace, figlio di una famiglia influente. Io ero la figlia tranquilla di un calzolaio e di una venditrice al mercato.
Quando glielo dissi, impallidì.
«Sei sicura?» sussurrò.
«Non sono stata con nessun altro, Nikolai. Questo è tuo figlio.»
Da quel giorno in poi, non mi rivolse più la parola. I suoi genitori lo mandarono a studiare in Inghilterra e, poco dopo, mia madre trovò il certificato medico nascosto nella mia borsa.
«Vuoi disonorarci? Trova il padre!» urlò. «Mamma, non ho nessun posto dove andare…»
«Allora vai ovunque. I peccatori non sono benvenuti qui.»
Rimasi sola, con la pancia che cresceva e una paura profonda. Dormivo in case semiabbandonate, lavavo i panni degli sconosciuti, vendevo arance al mercato: qualsiasi cosa per permettermi il pane. Quando arrivò il momento, partorii dietro la casa dell’ostetrica, sotto un vecchio melo.
«È bellissimo», sussurrò la donna.
«Come lo chiamerai?»
«Kirill. Perché ciò che Dio decide, nessuno può cancellare.»
La vita divenne una salita ripida. Kirill e io condividevamo materassi di recupero, notti gelide e giorni di fame. Quando aveva sei anni chiese:
«Mamma, dov’è mio padre?»
«È andato lontano, amore mio. Un giorno potrebbe ritrovare la strada.»
«Perché non chiama?»
«Forse ha perso la strada.»
Ma non l’ha mai trovata.
A nove anni Kirill si ammalò gravemente.
«È un’operazione semplice», disse il medico, «ma costa sessantamila rubli».
Vendetti il mio anello, lo presi in prestito da chiunque mi ascoltasse, ma non fu abbastanza.
Quando lo seppellii, misi una fotografia sbiadita e la sua piccola coperta blu nella bara.
«Perdonami, amore mio», sussurrai. «Non potevo tenerti qui».
Partii per Mosca, inseguendo una vita che non mi facesse così male.
Un’impresa di pulizie mi assunse per i turni di notte alla G4 Holding, un’azienda tecnologica di Mosca-City.
«Uniforme marrone, niente colloqui con i dirigenti», disse il supervisore. «Basta pulire».
Al settimo piano c’era un ufficio con maniglie dorate e una spessa moquette. La targa diceva: Nikolai Orlov — CEO.
Mi si mozzò il respiro. Poteva essere davvero lui?
Era cambiato: spalle più larghe, abito su misura, un profumo di colonia costosa, ma gli occhi erano gli stessi: acuti, orgogliosi, intoccabili. Ogni sera allineavo i suoi fascicoli, lucidavo la scrivania di vetro, svuotavo la spazzatura. E ogni sera mi passava davanti senza un briciolo di riconoscimento.
Una sera il mio distintivo scivolò a terra.
«Anna», lesse ad alta voce. «Quel nome mi suona familiare. È di Voronež?»
Mi sforzai di fare un piccolo sorriso.
«No, signore.»
Annuì e tornò al suo portatile.
Più tardi quella sera, sentii per caso le sue risate con i colleghi.
«Al liceo ho messo incinta una ragazza», scherzò. «Ha detto che il bambino era mio. Ma sai come sono quelle povere ragazze: direbbero qualsiasi cosa.»
Le loro risate risuonavano sul pavimento di marmo.
Lasciai cadere lo straccio, corsi in bagno e piansi fino a bruciarmi gli occhi.
«Perché, Signore? Perché io?»
Qualcosa dentro di me si spezzò. Con mani tremanti scrissi una lettera:
«Mi ricordo di te, anche se tu non ti ricordi di me. Ho visto nostro figlio lottare per ogni respiro. Non sei mai tornato. E ho ripulito il tuo disordine ogni notte: sia la polvere sul pavimento che l’ombra nella tua anima.»
Gliela infilai sotto la tazza del caffè.
Il giorno dopo chiesi di essere trasferito. Non sopportavo più di passargli accanto.
Due settimane dopo, una donna in abito bianco bussò alla mia porta. I suoi lineamenti erano più dolci dei suoi.
«Sei Anna?»
«Sì.»
«Sono la sorella maggiore di Nikolai. La tua lettera lo ha fatto piangere. Non lo ha mai saputo. I nostri genitori gli avevano detto che avevi interrotto la gravidanza.»
«No», dissi. «Kirill visse per nove anni. Ha affrontato il freddo, la fame, la febbre. E ha aspettato suo padre.»
Le lacrime le salirono agli occhi. «Nikolai è andato al cimitero. Ha trovato la tomba. Vuole vederti, non solo per scusarsi, ma per cercare di sistemare le cose.»
La fissai. Come si poteva ricucire un filo che si era già spezzato?
Ma il nome di mio figlio, Kirill, mi rimase sulle labbra come una preghiera.
«Lo incontrerò», dissi infine.
«Non per lui. Per Kirill. Perché ciò che Dio decide, nessuno può cancellarlo.»
