La figlia disse all’improvviso: «Papà, portami in orfanotrofio». All’inizio pensai fosse uno scherzo, finché non compresi il vero significato delle sue parole. Tornai da un viaggio di lavoro la sera, mancavo tanto a casa, alla moglie e soprattutto alla figlia. Appena entrai in appartamento, corse verso di me. La sera cenammo insieme, in famiglia, tra calma e calore domestico. Dopo un’ora, la moglie disse che sarebbe uscita per un breve giro dalla sua amica, così rimasi solo con la figlia. Lei si sedette di fronte a me, giocherellando con la forchetta tra i macaroni, poi, con voce bassa, pronunciò: «Papà, portami in orfanotrofio». Rimasi sorpreso, pensai fosse un capriccio infantile. «Cosa?» chiesi, sorridendo nervosamente, «è uno scherzo? La mamma ti ha offesa?» Scosse la testa. «No». Mi aggrottai. «Allora perché vuoi andare in orfanotrofio, tesoro?» Alzò gli occhi verso di me: nessuna malizia, solo serietà, più matura della sua età. In un primo momento credetti fosse solo un capriccio, ma la risposta mi gelò dentro. «Perché lì c’è mia sorella». Rimasi immobile. «Quale sorella? Non hai sorelle». 
«Ce l’ho, papà. Ho sentito mamma al telefono dire che aveva affidato la sua bambina all’orfanotrofio per nasconderla a noi. Lei è sola, e io voglio starle vicino». Un brivido mi corse lungo la schiena, il cuore batteva forte nelle tempie. Non sapevo cosa dire, come respirare, come reagire. Rimasi seduto, fissando la figlia, incapace di assimilare le parole ascoltate. Quando la moglie tornò, la incontrai sulla soglia. «Dobbiamo parlare», dissi a voce roca. Lei tolse il cappotto, mi guardò, e capì dal mio sguardo tutto. «Sai… tutto?» annuì. Si sedette, impietrita, senza parole, poi scoppiò in lacrime. «Sì, è vero», disse infine. «Prima di te… avevo una bambina. Avevo solo vent’anni, il padre se n’era andato, i miei genitori mi avevano voltato le spalle. Ero sola, senza soldi né supporto. Ho dovuto affidarla a un orfanotrofio, almeno per non farla soffrire la fame. Pensavo di riprenderla dopo, ma la vita è andata diversamente. Ti ho incontrato, tutto è cambiato… ma il senso di colpa non mi ha mai abbandonata». Rimasi in silenzio, senza parole. Tutto dentro di me si capovolse. Davanti a me era la donna che amavo e che consideravo parte della mia vita, ma ora si era aperto un abisso tra noi. Dopo qualche minuto dissi piano: «La troveremo». La moglie mi guardò incredula. «Davvero?» «Davvero. Se tua figlia è viva, significa che abbiamo ancora la possibilità di rimettere tutto a posto».
