Un bambino di cinque anni si lamentava di un dolore fortissimo all’orecchio, sostenendo che qualcosa si muovesse al suo interno. Quella mattina la casa era piena di urla: il piccolo, solitamente tranquillo e sorridente, gridava così forte che i genitori corsero nella stanza, spaventati. Era seduto sul letto, le mani sulla testa, piangendo e premendo il palmo contro l’orecchio. «Mamma, c’è qualcuno dentro! Si muove!» singhiozzava. La madre cercò di calmarlo, pensando che forse fosse solo immaginazione, ma il bambino continuava a urlare, lamentandosi di qualcosa che strisciava nell’orecchio. Il padre, pallido, senza esitazione lo mise in macchina e si precipitò al più vicino ospedale. Al pronto soccorso il medico cercò prima di mantenere la calma. Furono fatti degli esami — nulla di sospetto. Il dottore sospettò persino che il bambino stesse fingendo per non andare all’asilo. Ma il piccolo, tremando per la paura, implorava: «Per favore, signora dottoressa, tiratelo fuori. Si muove…» La donna prese una torcia, inclinò delicatamente la testa del bambino e guardò dentro l’orecchio.
Il suo volto impallidì all’istante, indietreggiò e gridò per lo shock e l’orrore. Nel condotto uditivo qualcosa si muoveva: piccole larve bianche si contorcevano aggrappandosi alla pelle. I genitori rimasero paralizzati dallo stupore, increduli. Chiamarono subito un otorinolaringoiatra che, usando un microscopio, estrasse con attenzione alcune larve e lavò l’orecchio con una soluzione speciale. Si scoprì che il bambino aveva dormito in veranda durante l’estate e di notte una mosca aveva deposto le uova nel suo orecchio, trovando lì il caldo e l’umidità perfetti per schiudersi. Dopo la procedura, il bambino si riprese rapidamente, ma la madre rimase sconvolta a lungo, tormentata dal fatto di non aver creduto subito a suo figlio. Da quel giorno, ogni volta che lo sentiva lamentarsi, non discuteva più né minimizzava: aveva imparato che anche le cose più incredibili possono essere vere.
