Stavamo viaggiando da ore, la strada sembrava infinita e l’atmosfera tra noi era tesa. Mio marito guidava in silenzio, con quello sguardo distante che da qualche tempo mi faceva sentire estranea accanto a lui. Quando la lancetta del serbatoio arrivò quasi a zero, decidemmo di fermarci alla prima stazione di servizio. Lui scese per fare benzina, mentre io rimasi seduta in macchina.
Dopo pochi minuti, un dipendente in divisa blu si avvicinò al finestrino e, con voce gentile, mi chiese di uscire per firmare una ricevuta. Presi il foglio dalle sue mani, ma non era una ricevuta. C’erano solo poche parole scritte a penna: “Vai via subito. Di’ che devi andare in bagno e non tornare.” Rimasi immobile, convinta fosse uno scherzo. Poi alzai lo sguardo: l’uomo fece un leggero cenno con la testa e guardò verso mio marito. Il cuore mi balzò in gola. Decisi di seguire il consiglio. Con voce tremante dissi: “Vado un attimo in bagno.” Lui annuì senza nemmeno guardarmi. Mi allontanai cercando di sembrare calma, ma dentro di me sentivo solo paura. Appena entrai nell’edificio, l’uomo mi fece segno di avvicinarmi. Parlava a bassa voce, con il telefono in mano: “Abbiamo già avvisato la polizia, resti qui, non torni alla macchina.” In pochi minuti, le auto delle forze dell’ordine arrivarono alla stazione. Io non capivo ancora cosa stesse accadendo, tutto mi sembrava irreale. Più tardi, lo stesso dipendente mi spiegò che aveva riconosciuto mio marito: lo aveva già visto alcuni giorni prima, con un’altra donna che, poco dopo, era scomparsa misteriosamente. In quel momento capii che quell’avvertimento mi aveva forse salvato la vita.
