Capitolo 1. Il giorno della pioggia
Il cielo sopra la città si era oscurato in pochi istanti, come se qualcuno dall’alto avesse deciso di calare pesanti tende di piombo, oscurando gli ultimi raggi del giorno che stava finendo. L’aria, fino a poco prima piena dei profumi dell’asfalto e del lontano parco in fiore, divenne densa e umida, presagio dell’inevitabile tempesta. E la tempesta arrivò — non silenziosa e riflessiva, ma furiosa, riversandosi sui viali e vicoli come un muro continuo di acqua, facendo tremare le vetrine dei negozi sotto innumerevoli colpi. Sembrava che la natura stessa volesse fare un grande lavaggio, lavando via dalla città tutta la stanchezza accumulata, le delusioni e la tristezza dei suoi abitanti.
Artem, accostato al bordo della strada, spense il motore della sua auto non più giovane. Nel vano abitacolo calò il silenzio, interrotto solo dal ritmo cadenzato delle gocce sul tetto e dal suono ipnotico dei tergicristalli fermi in attesa. L’aria odorava di pelle sintetica vecchia, caffè amaro dal thermos e pelo bagnato — tracce del passeggero di ieri con un grande e irrequieto cane. Guardava nello specchietto retrovisore il suo riflesso: occhi stanchi, leggermente segnati da sottili rughe sulle tempie, testimoni di notti senza giusto riposo e giorni pieni di monotona frenesia.
Negli ultimi anni la sua vita era stata come correre in cerchio: sveglie all’alba, ordini infiniti per il servizio di consegne, occasionali lavoretti come autista per conoscenti o per chi, sulle fredde fermate, ispirava in lui un tenero senso di protezione. Non riusciva a passare oltre; il suo cuore, contro ogni logica, restava morbido.
Ed è proprio questo cuore sensibile che lo fece notarla quel giorno.
Lei stava sotto un piccolo ombrello, chiaramente incapace di resistere alla pioggia battente, alla fermata nel cuore della città, all’incrocio tra il Viale della Pace e Via Autunnale. L’acqua colava a rivoli dal cupolino logoro, creando intorno a lei un fragile recinto d’acqua.
La sua figura sembrava fragile e indifesa. Capelli grigi raccolti in un elegante, ma ormai zuppo, chignon. Occhiali con montatura antiquata, dietro i quali brillava uno sguardo profondo e attento. Il cappotto, un tempo robusto e caldo, ora consumato nelle pieghe, portava la storia di molti inverni. Nelle mani, strette al petto, teneva con cura una vecchia borsa di pelle sintetica, dalla cui patta semiaperta spuntava l’angolo di una nota cartella medica familiare a molti.
Osservava il flusso delle auto con uno sguardo muto e interrogativo, con una speranza quasi disperata, come se ogni macchina che passava le rubasse un pezzetto di calore. Non salutava, non cercava di fermare nessuno, semplicemente stava lì, come se aspettasse un segno dall’universo.
Artem sentì qualcosa farsi strada nel suo petto. La giornata era stata già complicata — diversi ordini annullati all’ultimo momento, lunghe attese al distributore, a casa pile di bollette e numeri poco confortanti. La stanchezza pesava sulle spalle come piombo. Ma non poteva lasciarla lì, sola, sotto quel cielo infuriato.
Si mosse lentamente, si avvicinò e abbassò il finestrino, lasciando che le gocce di asfalto gli bagnassero il viso.
— Deve andare lontano? — chiamò, cercando di sovrastare il rumore della pioggia.
La donna si avvicinò lentamente, esitante, tenendo la borsa come fosse il tesoro più prezioso della sua vita.
— Al vicolo del Lago, se possibile… — disse con voce bassa ma sorprendentemente chiara. — Vicino alla vecchia clinica.
— Prego, salga — annuì Artem. — La porto io, non si preoccupi.
Lei si bloccò, lo sguardo leggermente incredulo.
— Davvero?
— Certo. Con questo tempo non augurerei neanche al mio peggior nemico di aspettare l’autobus. È proprio sulla mia strada.
Salì con cautela sul sedile del passeggero, poggiò la borsa in grembo e lo ringraziò quasi sussurrando. Artem non fece domande: sentiva che portava con sé un mondo di silenziosa tristezza, in cui non era opportuno entrare come estraneo.
Accese di nuovo i tergicristalli, che come un metronomo scandivano il tempo del loro silenzioso viaggio attraverso il velo d’acqua. La città fuori si sfumava in striature grigio-blu, luci di lampioni e insegne diventavano bagliori spettrali.
Solo quando il navigatore segnalò la svolta per il Vicolo del Lago, lei ruppe il silenzio.
— Ha… una famiglia?
La domanda giunse così inaspettata che Artem quasi sorrise.
— No. Perché lo chiede?
— Mi ricorda… mio figlio. Solo che lui… — la voce tremò e si voltò verso il finestrino appannato. — Non viene più a trovarmi.
Artem non sapeva cosa rispondere. Annui, concentrato sulla strada, e presto si fermò davanti a un modesto edificio di tre piani, la facciata segnata dal tempo.
— Grazie, giovane uomo — disse lei scendendo, aprendo di nuovo il suo malconcio ombrello. — È molto gentile. Persone così sono rare ai nostri giorni.
Un sorriso caldo illuminò il volto di Artem.
— Tutto il meglio per lei.
Lei annuì e scomparve nel buio del portone, mentre nell’abitacolo rimase per qualche secondo un leggero sentore di lavanda e di qualcosa di medicinale, amarognolo.
Artem nemmeno pensò di chiedere il suo nome.
