Così è dove vivi, figlio mio. Non male, hai sistemato tutto bene, disse la donna dai capelli castano tinti, osservando con attenzione l’ingresso e soffermandosi sulla scaffalatura d’antiquariato. Spazioso, luminoso. Molto accogliente, sembra uscito da una rivista. Ho sempre saputo che avevi buon gusto, fin da piccolo cercavi sempre il meglio. – Mamma, facciamo prima a presentarvi, – disse Artem, imbarazzato, spostando lo sguardo tra sua madre e Svetlana. – Non serve criticare subito. Siamo appena entrati, e non ci siamo nemmeno tolti le scarpe. – Artem, cosa succede? – disse Svetlana, congelata con un canovaccio in mano. – Mi avevi detto che saresti tornato stasera. È solo mezzogiorno, non mi aspettavo di vederti così presto. Sei sempre stato puntuale, rispettavi sempre gli orari. La chiave girava nella serratura mentre lei stava finendo di lavare i piatti dopo la colazione tarda. Era domenica a mezzogiorno. Artem era partito venerdì per il suo villaggio, dicendo che la madre aveva bisogno d’aiuto e promettendo di tornare per cena. Vivevano insieme da sette mesi e le sue assenze erano abituali, ma di solito tornava come promesso. La sua puntualità era una delle piccole cose che Svetlana apprezzava. Ora quella qualità sembrava sparita. – I piani sono cambiati un po’, – disse Artem, muovendosi nervosamente da un piede all’altro, trascinando in casa una grande valigia malconcia. – Svetlana, conosci mia madre, Nina Petrovna, e mia sorella Victoria. Sono venute con me, hanno pensato che fosse più comodo restare insieme. La giovane ragazza con il naso e il mento simili a quelli di Artem, sorrise debolmente da dietro le sue spalle, tenendo una grande borsa da viaggio chiusa con una cintura. I suoi occhi scorsero Svetlana valutandola da capo a piedi. – Piacere, – disse automaticamente Svetlana, sentendosi a disagio. Un nodo le serrava la gola, la mente era un caos di pensieri. Perché non ha avvertito? Perché sono qui con le valigie? – Salve, – fece Victoria, esitante, tendendo la mano, fredda e debole. – Salve, bellezza, – disse Nina Petrovna, guardando Svetlana con aria di giudizio, senza tendere la mano, tolse il cappotto e lo appese come se fosse a casa sua. – Ho sentito parlare di te da Artem. Finalmente ti incontro, sembriamo conoscerci da tempo. Svetlana trasalì alla parola “fidanzata” — mai discussa prima, suonava strana e fuori luogo, come lanciata apposta. – Rimanete a lungo da noi? – chiese, cercando di controllare la crescente confusione, stringendo il canovaccio bagnato tra le mani. – Da voi? – sollevò un sopracciglio Nina Petrovna, entrando nell’appartamento lasciando impronte bagnate sul pavimento pulito. – Casa di mio figlio, quindi sono venuta da mio figlio. È casa sua, giusto? È registrato qui, ha le sue cose. – Mamma, – alzò la voce Artem, – viviamo insieme con Svetlana, è il suo appartamento. Abbiamo già parlato di tutto, lo sai bene. – Sì, certo, – disse la donna, passando in soggiorno come un’esperta, esaminando ogni angolo. – Quanti libri! Chi li legge? Solo polvere. Il televisore è ottimo, grande e moderno. I libri… sono un retaggio del passato. Svetlana posò il piatto sporco e si asciugò le mani lentamente, cercando di raccogliere i pensieri. Guardò la foto dei genitori sul muro — il padre nel tweed sorrideva incoraggiante, come a ricordarle che quella casa era la sua fortezza. – Artem, possiamo parlare un attimo? – fece con un cenno verso la cucina, sentendo che doveva chiarire tutto ora. Nella piccola cucina separata dal soggiorno, abbassò la voce fino al sussurro: – Non mi hai avvertito. Perché sono venuti con le valigie? Cosa sta succedendo? Sei andato ad aiutare tua madre e sei tornato con tutta la famiglia. Artem si passò la mano sul naso, un gesto che compariva nei momenti di stress, quando non sapeva cosa fare. – Capisci, hanno problemi seri. Non possono restare dove stavano prima. La situazione è complicata. – Problemi? – sentì il gelo in corpo. – Quanto durerà? Non si poteva risolvere diversamente, magari aiutandoli economicamente? – Non a lungo, – abbassò lo sguardo, guardando il pavimento, – un mese o due al massimo. Non potevo dare loro soldi, anche noi non abbiamo molti mezzi. Qui c’è un tetto, un posto dove dormire. Dal soggiorno provenivano rumori di mobili spostati — gli ospiti si stavano già sistemando. – Quali problemi? – cercò di mantenere la calma. – E perché non me ne hai parlato prima? Dobbiamo prendere decisioni insieme. Artem abbassò ancora di più la voce, quasi un sussurro: – Mia madre ha investito tutti i soldi in una società chiamata “Germoglio d’Oro”. Promettevano di triplicare il capitale in sei mesi. La società è sparita con tutti i soldi. Mia madre ha convinto anche i vicini a investire. In paese è scoppiato uno scandalo, li minacciano. Dovevano venire qui subito. – E tu hai deciso di portarli qui? Senza avvertirmi? – Svetlana sentì crescere il freddo dentro. – Non potevi trovare un’altra soluzione? – Non ho avuto scelta, – ammise Artem. – Sono i miei parenti, non potevo lasciarli in difficoltà. – E per quanto durerà tutto questo? – insistette Svetlana, la disperazione la attraversava. – Un mese? Un anno? Cinque anni? – Fino a quando le cose non si sistemeranno, – rispose evasivo Artem. – Non possiamo rimandarli ora, sarebbe pericoloso. – Quando sarà? – chiese Svetlana, vedendo lo sguardo deciso di Nina Petrovna, che sembrava avere preso la decisione: non c’era ritorno. Non c’era più spazio per discussioni. – Figlia mia, ora non c’è altra via. Non ci sono soldi, non c’è casa. Dovrai convivere con noi, – disse la madre con tono mellifluo ma privo di calore. Svetlana sentì l’orrore gelarsi dentro. Queste persone non erano ospiti temporanei, volevano stabilirsi. Vedevano in lei non una persona, ma uno strumento per risolvere i propri problemi. – Non sto cacciando nessuno, – rispose cercando calma. – Ma non potete semplicemente trasferirvi qui senza il mio consenso. – Ma aiutare la madre del tuo uomo? – insistette Nina Petrovna, mettendo una mano sulla spalla di Artem. – In famiglia ci si aiuta sempre, nei momenti difficili. Svetlana guardò Artem. Era cambiato, sembrava un ragazzo incapace di difendere sé stesso o lei. – Svetlana, cerchiamo un compromesso, – disse Artem, insicuro. – Temporaneamente staranno nell’ufficio, tu lavori in camera o in cucina. Possiamo gestirlo. – Temporaneamente? – qualcosa dentro Svetlana si spezzò. – Ho sopportato molto: calzini sparsi, amici che venivano senza avviso, tubetti di dentifricio aperti. Ma questo è oltre. È un’invasione della mia vita. Nina Petrovna rise sarcastica. – Non sei molto ospitale, – disse, – pensavo fossi buona. Lei sta parlando solo di sé. – Dobbiamo parlare da soli, – disse Svetlana, andando in camera da letto. Chiuse la porta e fissò Artem. – Sai cosa hai fatto? – lo interrogò. – Mi hai usata, la mia casa, i miei sentimenti. – Non è vero! – urlò Artem. – Ti amo! Volevo solo aiutare la mia famiglia! – Non so più cos’era l’amore, – rispose fredda Svetlana. – La fiducia è finita. Prese la sua biancheria e le sue cose, dicendo: – Avete mezz’ora per uscire, poi chiamo la polizia. – Polizia? – gridò Artem. – Non hanno fatto nulla! – È intrusione illegale. Questa è casa mia, sono l’unica proprietaria. – Pulizia, ordine, rispetto dello spazio: queste regole valgono più di ogni legame. Artem rimase senza parole. Nina Petrovna entrò furiosa, ma Svetlana non si mosse. – Uscite. Tutti. Prese la borsa di Victoria e la mise alla porta. Quindici minuti dopo, erano fuori, caricati in taxi, discutendo con l’autista. Artem guardò l’ultimo sguardo attraverso la finestra, sembrava pentito, ma Svetlana non ci credette più. Chiuse la porta a chiave, chiamò il fabbro per cambiare le serrature e aprì le finestre, respirando l’aria fresca. Davanti alla foto dei genitori sussurrò: – Ce l’ho fatta. Ho protetto ciò che mi avete lasciato. Il mio è il mio mondo, le mie regole. All’esterno pioveva, dentro regnava la pace. A volte la chiave più importante non apre porte, ma le chiude a chi non deve entrare.
