Il gatto non faceva dormire il bambino di notte. Ogni sera sembrava impazzire: miagolava, graffiava la culla, saltava sul davanzale, finché tutta la casa non si svegliava. Ci arrabbiavamo, cercavamo di chiudere la porta, lo rimproveravamo, ma niente funzionava.
All’inizio abbiamo pensato che fosse geloso del piccolo. Poi abbiamo temuto che fosse impazzito. Il veterinario ci ha assicurato che stava bene. Noi, invece, eravamo sull’orlo della disperazione.
Una notte, mi sono svegliata perché il gatto si precipitava di nuovo verso la culla. Ho pensato che volesse fare del male, ma lui era lì, davanti al lettino, e faceva le fusa rumorosamente. Mi sono avvicinata e il cuore mi si è gelato.
Il bambino era immobile, il volto pallido, il respiro appena percettibile. Il gatto si muoveva nervosamente intorno a lui, come a chiamare aiuto, graffiava la coperta e miagolava in modo lamentoso. Mio marito ed io, nel panico, abbiamo preso il bambino e chiamato l’ambulanza.
All’ospedale i medici ci hanno detto che eravamo arrivati giusto in tempo: il piccolo stava avendo un attacco acuto, il respiro quasi si era fermato. Qualche minuto in più e le conseguenze sarebbero potute essere gravi.
Quando sono tornata a casa, il gatto sedeva davanti alla porta della cameretta, guardando attentamente la culla vuota. In quel momento ho capito per la prima volta: aveva percepito tutto prima di noi. Istinto, sesto senso o qualcosa di più… non lo so.
Da allora dorme sempre accanto al bambino. Se il piccolo piange o non sta bene, è il gatto il primo a lanciare l’allarme. Pensavamo che ci disturbasse il sonno, ma in realtà ci proteggeva.
Ora, ogni sera, mentre passo accanto a lui, gli sussurro:
— Grazie, piccolo guardiano.
