Stavo salendo su una scala per potare alcuni rami quando il mio cane mi ha afferrato l’orlo dei pantaloni con i denti e mi ha tirato giù: e all’improvviso ho capito il motivo di questo strano comportamento.

Ricordo perfettamente quel giorno in cui, sotto un cielo grigio e carico di umidità, avevo deciso comunque di sistemare i rami secchi del vecchio melo vicino alla casa. Avevo appoggiato la scala al tronco e avevo iniziato a salire, finché un improvviso tirone ai pantaloni non mi aveva fatto voltare: il mio cane cercava goffamente di arrampicarsi dietro di me, con le zampe che scivolavano sui pioli e gli occhi fissi nei miei come per avvertirmi di qualcosa. Pensando che fosse solo agitato, avevo provato a calmarlo, ma lui aveva insistito, tirandomi di nuovo con forza, quasi impedendomi di fare un passo in più. Infastidita ma anche un po’ inquieta, avevo deciso di portarlo alla cuccia e legarlo, convinta che così avrei potuto continuare in tranquillità. Ma proprio quando stavo per rimettere il piede sulla scala, un lampo potentissimo aveva colpito il tronco dell’albero con un rumore secco, facendo volare schegge di corteccia e un odore acre di bruciato nell’aria. Rimasi senza fiato rendendomi conto che, se avessi continuato a salire, mi sarei trovata esattamente nel punto colpito. Guardando il mio cane, che mi osservava dalla cuccia con quello stesso sguardo determinato e vigile, capii che il suo comportamento non era stato un capriccio ma un istinto incredibilmente lucido. Mi inginocchiai accanto a lui, lo abbracciai e compresi quanto gli animali, a volte, riescano a percepire pericoli che noi esseri umani ignoriamo completamente.