La mattina era sorta dolcemente su Lione, con una luce dorata che scivolava tra i tetti rossi della collina di Fourvière. Élise camminava lentamente nel loro piccolo appartamento del quartiere Croix-Rousse, una mano poggiata sul pancione pronto a nascere. Ogni passo le costava fatica, ma nonostante la stanchezza, sussurrava con tenerezza:
— «Resisti, amore mio… ancora un po’, e finalmente ci incontreremo.»
Ma Marc, suo marito, non le rivolse nemmeno uno sguardo. Da quando era rimasta incinta, l’uomo un tempo premuroso e pieno di promesse era diventato un estraneo. Si lamentava di tutto: dell’odore della cucina, del suo sonno leggero, del suo respiro affannoso. La trattava come se la maternità l’avesse resa invisibile.
Una sera, mentre Élise piegava con amore i piccoli vestitini del bambino, pronunciò una frase che le spezzò il cuore:
— «Il mese prossimo partorirai dai tuoi genitori, ad Annecy. Qui tutto costa troppo. Lì una levatrice ti seguirà per una miseria. Non voglio buttare i soldi dalla finestra.»
Élise lo fissò, le lacrime agli occhi.
— «Ma Marc… sono al nono mese. Il viaggio è lungo… potrei partorire durante il tragitto…»
Lui alzò le spalle, indifferente.
— «Problema tuo. Almeno lì non ti lamenterai più.»
Quella notte Élise comprese che l’uomo che amava non esisteva più.
Due giorni dopo, con la gola stretta, salì su un TGV per Annecy, con una vecchia valigia in mano. Alla stazione l’aspettava sua madre, Madame Fontaine. Vedendola scendere pallida, la strinse forte tra le braccia.
— «Tesoro… sei finalmente a casa. Mamma si prenderà cura di te.»
Intanto, appena Élise lasciò Lione, Marc si precipitò da Chloé Morel, la sua giovane assistente. Anche lei era incinta… e aveva giurato a Marc che sarebbe stato un maschio.
Si sentì l’uomo più fortunato del mondo.
— «Finalmente un erede!» si vantava.
Non badò a spese: suite privata alla Clinique Saint-Antoine, cure di lusso, quasi 8.000 euro già spesi.
Il giorno del parto, Marc arrivò con un enorme mazzo di tulipani. Quando il bambino nacque, inviò subito la foto in tutti i gruppi WhatsApp:
— «Mio figlio! Somiglia così tanto a me!»
Ma la sua gioia sarebbe durata poco.
Un’infermiera lo convocò per firmare dei documenti. Marc, fiero come un pavone, si diresse al reparto neonatale. Quando la porta si aprì, il suo sorriso si congelò.
Di fronte a lui c’era Madame Fontaine, la madre di Élise, le braccia conserte e lo sguardo gelido.
— «M… Madame Fontaine? Cosa ci fa qui?» balbettò Marc.
Lei posò una scatola di latte artificiale sul tavolo, perfettamente calma.
— «Sono venuta a vedere mio genero. E il figlio di cui tanto ti vanti.»
— «Si sbaglia… Chloé è solo un’amica che sto aiutando…» cercò di giustificarsi Marc, nervoso.
Madame Fontaine alzò una mano per zittirlo. Tirò fuori una busta dalla borsa.
— «Sai cos’è? Un test del DNA. L’ho richiesto appena nato il bambino.»
Lo aprì lentamente, assaporando ogni istante.
— «E indovina un po’… questo bambino non è tuo, Marc. Non una sola goccia di sangue tuo.»
Marc rimase immobile, pallido come un cadavere.
— «Impossibile… Chloé mi aveva assicurato…»
Madame Fontaine lasciò scappare una risata breve e amara.
— «Hai cacciato mia figlia perché aspettava una femmina. L’hai mandata lontana per risparmiare qualche soldo. Ma per questa donna hai speso migliaia. E per cosa? Per crescere il figlio di un altro.»
Rimette i documenti nella borsa e si avvia verso l’uscita. Prima di varcare la porta, lanciò:
— «Élise sta bene. Ha dato alla luce una splendida bambina, perfettamente in salute. E non ti preoccupare… ha un padre adesso. Ma non sei più tu. Da oggi, mia figlia e mia nipote non hanno più bisogno di un codardo come te.»
La porta si chiuse con un tonfo, lasciando Marc crollare su una sedia. Il pianto di un neonato risuonò nel corridoio — lo stesso pianto che poche ore prima gli pareva un miracolo. Ora era uno scherno.
Alcune settimane dopo, la clinica lo informò che doveva saldare una fattura superiore a 12.000 euro. Chloé era sparita, lasciando tutte le spese a suo nome. L’appartamento che gli aveva comprato fu pignorato. I suoi risparmi evaporarono. Il suo orgoglio, in frantumi.
Ad Annecy, Élise ritrovava lentamente le forze. Il sole del tramonto si rifletteva sul lago turchese, mentre Madame Fontaine la guardava cullare la bambina sulla terrazza.
— «Vedi, figlia mia? La vita mette sempre ciascuno al suo posto. Tu hai l’amore. Lui… non ha più che la sua colpa.»
Élise baciò la fronte della piccola, un sorriso fragile sulle labbra.
Il vento tiepido scendeva dalle montagne, facendo tremolare le foglie dei meli in giardino. Per la prima volta dopo tanto tempo, Élise respirava davvero.
