Quella mattina l’ospedale del carcere era insolitamente silenzioso. Nei corridoi non si udivano porte sbattere né le solite urla; tutto era troppo tranquillo, e questo già di per sé metteva inquietudine. — Chi abbiamo oggi in lista? — chiese l’infermiera di turno, sistemando sul tavolo le schede dei detenuti. L’ostetrica, una donna anziana dagli occhi stanchi, abituata a casi difficili e a donne partorienti in catene, sollevò appena lo sguardo. Dopo anni di lavoro in carcere aveva visto di tutto: madri spezzate, tragedie silenziose che nessuno raccontava mai. Ma quel giorno qualcosa la inquietava. — La detenuta numero 1462, — rispose l’infermiera. — Le contrazioni inizieranno da un momento all’altro. È stata trasferita un mese fa dal blocco est e non ha famiglia né documenti, la cartella clinica è vuota. Parla poco. — Poco? — alzò un sopracciglio l’ostetrica. — Solo monosillabi e evita lo sguardo di chiunque, come se fosse chiusa dentro di sé. La porta pesante cigolò. Nella stanza, più simile a una cella, su un lettino di metallo, giaceva la donna incinta, con le mani sul grosso ventre e lo sguardo rivolto al pavimento. Il volto pallido, i capelli disordinati, ma nella sua immobilità non c’era paura né dolore, solo una strana rassegnazione. L’ostetrica si avvicinò. — Buongiorno, — disse a bassa voce — starò con lei fino alla nascita. Posso farle un controllo. La donna annuì leggermente. L’ostetrica si piegò per esaminare la paziente e all’improvviso gridò terrorizzata. — Chiamate subito un prete! 😱😱 Dove avrebbe dovuto battere un cuore piccolo e sicuro, regnava il silenzio. La dottoressa cambiò angolo, premette più forte, trattenne il respiro… niente. Il volto le impallidì. — Non sento il battito, — sussurrò. Le guardie si scambiarono uno sguardo, la tensione riempì la stanza. Le contrazioni iniziarono improvvise, non c’era tempo per esitazioni. L’ostetrica serrò le labbra e gridò: — Chiamate subito un prete! Se il bambino nasce morto, non deve andarsene in silenzio, ma con una preghiera. La donna sul lettino non disse una parola, stringeva le lenzuola tra le mani. Poi l’ostetrica percepì di nuovo un suono: prima flebile, come un sussurro lontano, poi più chiaro. Il cuore… batteva, debole e irregolare, ma vivo. — È vivo, — esalò. La battaglia contro il tempo iniziò. Le contrazioni aumentarono, la donna urlava, le guardie la tenevano ferme, e l’ostetrica fece tutto il possibile per salvare madre e bambino. Sembrava che il tempo nella cella si fosse fermato. Finalmente, dopo ore di sofferenza, un piccolo pianto si levò nell’aria: inizialmente flebile, poi più forte e chiaro. Era un maschietto, debole, con la pelle violacea, ma vivo. Lo portarono subito all’ossigeno e lo strofinarono fino a che respirò meglio. La stanza si riempì allora del grido disperato e potente del neonato. L’ostetrica chiuse gli occhi, asciugandosi il sudore dalla fronte. — Grazie, Signore… La detenuta per la prima volta alzò gli occhi e sorrise.
Una donna stava partorendo nella stanza di un ospedale carcerario: un’ostetrica si è avvicinata per visitarla e poi ha urlato di orrore.
