— Anna, preparo io il menu e tu cucini, — disse Valentina Petrovna, porgendole un lungo elenco. — Le mani mi fanno male, l’artrite non mi dà pace.
Anna prese il foglio : antipasti, primi, secondi, tre dolci diversi. La suocera aveva invitato otto persone all’anniversario… senza consultarla.
— Forse è meglio ordinare qualcosa? — propose Anna.
— Ordinare?! — Valentina spalancò gli occhi, improvvisamente senza alcun segno di dolore. — Le mie amiche penserebbero che non sappiamo ricevere! Devi mostrare cosa sai fare.
Sette mesi prima, appena sposati, Anna e Dmitrij si erano trasferiti da lei “per poco”. Quel “poco” era diventato la normalità. Valentina soffriva solo quando c’era da cucinare o pulire : mal di testa, stanchezza, improvvise crisi di artrite. Ma per il parrucchiere stava benissimo.
Anna lavorava tutto il giorno, e il resto del tempo lo passava in cucina o a riordinare. Dmitrij si limitava a dire : “Sei giovane, te la cavi.” Lei dimagriva, dormiva poco, e non si riconosceva più.
Il giorno dell’anniversario, invece di preparare il pranzo, Anna si vestì bene, truccata e serena. Regalò alla suocera un buono per una giornata in una spa. Valentina accettò subito, immaginando lo sguardo invidioso delle amiche. Dmitrij la accompagnò, brontolando.
La casa rimase vuota. Anna chiamò un’amica truccatrice, indossò un abito elegante e preparò solo la tavola: tovaglia immacolata, piatti, bicchieri… ma nessun cibo.
Gli invitati arrivarono, si sedettero guardando il tavolo vuoto. Anna sorrise, offrendo acqua minerale.
Quando Dmitrij e sua madre rientrarono, Valentina, raggiante dopo la spa, si bloccò vedendo la sala.
— Dov’è il cibo?!
Dmitrij esplose, ma Anna lo interruppe con calma.
— Il mio regalo per l’anniversario è questo: chiedo il divorzio.
Tolse la fede e la posò sulla tovaglia.
Spiegò, davanti a tutti, che per mesi aveva fatto tutto da sola senza essere rispettata. Poi prese la borsa e uscì, lasciando Dmitrij a chiamare in fretta un ristorante.
Anna si trasferì per qualche giorno da un’amica. Dmitrij la cercò, promettendo cambiamenti, ma lei non rispose. Persino la suocera scrisse scuse tardive. Anna, però, scelse il silenzio.
Poco dopo trovò una piccola stanza in affitto vicino alla scuola dove lavorava. Modesta, con cucina condivisa, ma finalmente sua. Si svegliava quando voleva, cucinava per sé, respirava libera.
Una mattina, bevendo tè con la vicina, si guardò nel vetro. Senza trucco, un po’ stanca, ma autentica.
E, per la prima volta da mesi, si sentì davvero viva.
