Il giorno del mio matrimonio, il futuro sposo si avvicinò all’altare e mi sussurrò all’orecchio:
— La tua famiglia è fallita, non mi servi più senza soldi.
Si aspettava che crollassi. Ma invece presi il microfono e parlai ad alta voce, davanti a tutti.
Il vestito bianco era pesante, il corpetto stringeva il respiro, la gonna trascinava sul pavimento. Tutti gli occhi erano su di noi: parenti, conoscenti, persone interessate più allo status che alla felicità. Questo matrimonio era vantaggioso, e tutti lo sapevano, me compresa. Lui mi voleva per i soldi, non per me.
Quando pronunciò quelle parole fredde e sicure, io non piansi. Lo guardai e sorrisi. Poi feci un passo avanti, presi il microfono e dichiarai davanti a tutti:
— Sapevo che ti interessavo solo per i soldi. Ho una notizia per te: mio padre non è fallito, ha trasferito tutto il suo patrimonio su di me. Ma ora ho capito che questo matrimonio non ci sarà.
Silenzio totale. I parenti impallidirono, qualcuno coprì la bocca, altri lasciarono cadere i bicchieri. Lo sposo cercava di ridere, spiegarsi, scherzare. Ma era troppo tardi.
Tornai indietro, lasciai il microfono e me ne andai. In abito bianco, senza marito, ma con la mia dignità intatta.
In quel momento compresi che la cosa migliore che può accadere a un matrimonio è… sapere quando annullarlo.