Mia figlia oggi ha detto all’improvviso: «So che non sei il figlio di mia nonna». Sono rimasta inorridita dalle sue parole, perché una bambina di due anni non avrebbe potuto inventarsi una cosa del genere da sola, significa che l’ha sentita da qualcuno.

Oggi mia figlia di due anni mi ha detto qualcosa che mi ha lasciato senza parole. Stavo guardando la TV, tranquillo, quando si è avvicinata, ha incrociato le braccia e mi ha detto seriamente:

— Papà… so un segreto.
— Racconta, tesoro.
— Non sei figlio della nonna.

All’inizio ho riso, pensando fosse fantasia da bambini. Ma lei ha continuato, guardandomi negli occhi:

— Non sei come lei. La nonna è bella, con i capelli e il vestito a fiori. Tu… fuu. Hai la peluria sul petto, non sei bello. Quindi non sei suo figlio.

Poi ha aggiunto, sussurrando:
— Non dirlo a nessuno, la nonna si arrabbierà.

Non ho resistito e ho riso fino alle lacrime. Alla sera, però, ha raccontato tutto alla nonna e alla mamma con lo stesso tono serio.

Due anni… e già capace di osservare il mondo con occhi sinceri e dire la sua verità.