Nella grande sala da ballo illuminata dai lampadari dorati, tutto parlava di lusso: il pavimento di marmo lucido, gli ospiti eleganti, i bicchieri sollevati con grazia e, al centro, un magnifico pianoforte bianco.
Fu proprio lì che si avvicinò un bambino di dieci anni, con una giacca beige consumata e lo sguardo pieno di esitazione. Sembrava fuori posto in mezzo a tanta ricchezza. Ma prima che potesse anche solo sfiorare i tasti, un uomo distinto in smoking nero gli si parò davanti.
Lo guardò dall’alto con freddezza e disse con tono secco:
— Chi ti ha permesso di toccare questo pianoforte?
Gli ospiti si voltarono. Qualcuno osservò con curiosità, altri con fastidio. Ma il bambino non rispose. Si sedette in silenzio sullo sgabello e appoggiò le dita sui tasti.
Poi iniziò a suonare.
La melodia era lenta, fragile, imperfetta. Eppure, in quelle note c’era qualcosa di così profondo da zittire l’intera sala. Non era un’esibizione. Era un ricordo che prendeva voce.
L’uomo in smoking cambiò espressione all’istante. I suoi occhi si strinsero, il respiro si fermò per un attimo. Con voce molto più bassa, quasi spaventata, sussurrò:
— Questa melodia… dove l’hai imparata?
Accanto a lui, una donna elegante in abito bianco si portò la mano alla bocca. Anche lei l’aveva riconosciuta.
Il bambino continuò a suonare senza alzare lo sguardo dai tasti. Poi disse piano:
— Mia madre la suonava ogni notte… prima di sparire.
Quelle parole caddero nella sala come un colpo improvviso. Gli ospiti smisero perfino di respirare. Il volto della donna si riempì di lacrime trattenute. L’uomo fece un passo avanti, cercando di mantenere il controllo, ma le mani gli tremavano.
Il bambino allora sollevò lentamente gli occhi verso di loro.
E con una voce piccola, ma ferma, disse:
— Prima di morire, mi ha detto di ritrovare l’uomo che…
Ma non riuscì a finire la frase.
