Dentro un moderno commissariato di Parigi, tra pareti chiare, pavimento grigio e luci fredde d’ufficio, una bambina di quattro anni stava ferma con il corpo irrigidito dalla paura. Indossava una maglietta rosa sporca e dei pantaloni grigi, e nei suoi occhi c’era quella paura silenziosa che nessun bambino dovrebbe conoscere.
Davanti a lei, un poliziotto si inginocchiò per guardarla negli occhi. La sua voce era dolce, controllata, protettiva.
— Piccola, dimmi solo dove hai visto la tua mamma per l’ultima volta.
La bambina alzò lentamente lo sguardo. Le sue labbra tremavano. Cercò di trattenere il pianto, poi sussurrò:
— La mamma mi ha detto di non parlare con nessuno… tranne che con un poliziotto.
Quelle parole cambiarono subito l’espressione dell’uomo. Rimase in silenzio, più attento di prima, come se avesse capito che quella piccola stava per dire qualcosa di terribile.
Per rassicurarla, toccò lentamente il distintivo sul petto e glielo mostrò.
— Io sono un poliziotto. Puoi fidarti di me.
La bambina guardò il distintivo, poi tornò a fissare il suo volto. Respirava più in fretta adesso, ma trovò comunque la forza di parlare.
— Allora devo dirle quello che ho visto.
Nel corridoio dietro di loro si sentivano passi lontani e voci basse. L’aria nella stanza sembrava sempre più pesante. Il poliziotto si avvicinò un poco, senza interromperla.
La piccola indicò appena il corridoio alle sue spalle e disse con voce spezzata:
— L’uomo che ha portato via la mamma… aveva la stessa uniforme…
Il poliziotto si bloccò.
Il suo volto si irrigidì all’istante. Non era più solo un agente che ascoltava una bambina spaventata. In quel momento sembrava un uomo che aveva appena capito che il pericolo poteva trovarsi molto più vicino di quanto immaginasse.
La bambina ingoiò a vuoto e aggiunse piano:
— E il suo nome è…
Ma non riuscì a finire la frase.
