À une table près de la fenêtre, un vieil homme mal habillé était assis seul devant une assiette à moitié terminée. Sa veste brune était usée, ses cheveux gris en désordre, et son regard restait fixé vers le bas.
Une jeune serveuse s’approcha avec l’addition dans une pochette noire.
— Vous devez régler maintenant, dit-elle d’une voix basse mais ferme.
Le vieil homme eut honte immédiatement. Ses mains tremblaient lorsqu’il sortit un vieux téléphone au lieu de l’argent. Il essaya d’ouvrir une photo sur l’écran, comme si cette image pouvait expliquer ce que les mots ne suffisaient pas à dire.
— Il me manque de l’argent… mais regardez cette photo, s’il vous plaît.
La serveuse fronça d’abord les sourcils. Puis elle regarda l’écran.
Son expression changea aussitôt.
Elle abaissa lentement la pochette de l’addition et se pencha davantage. Le vieil homme murmura, la voix brisée :
— Je cherche cette femme depuis vingt ans.
À la table d’en face, un homme d’âge moyen en veste en jean entendit la phrase. Il tourna la tête vers eux, soudainement tendu.
La serveuse demanda presque dans un souffle :
— C’est votre femme ?
Le vieil homme secoua la tête, les yeux humides.
— Non… c’est ma fille. Et l’homme qui l’a emmenée…
À cet instant, le visage de l’homme en veste en jean se durcit, comme si cette phrase venait de réveiller un secret qu’il croyait enterré.
