Stanco di tornare a casa e vedere solo figlie, finalmente ho avuto un figlio — ma più lo guardavo, meno mi sembrava simile a me. Ho lasciato la mia famiglia per la mia amante, ma al mio ritorno, mia figlia maggiore mi ha detto una frase che mi ha gelato il sangue… ero troppo tardi.
Per anni, ero stanco di tornare a casa e vedere solo mia moglie dare alla luce figlie: tre, una dopo l’altra. Essendo l’unico maschio di una lunga stirpe — mio padre aveva quattro fratelli — mi sentivo umiliato. Il villaggio mormorava:
«Questa casa deve portare una maledizione: nessun figlio maschio per continuare la famiglia…»
Mia moglie soffriva in silenzio. Durante la quarta gravidanza, nonostante i rischi per la sua salute, ha affrontato tutto con coraggio. Quando abbiamo scoperto che era un maschio, ho pianto di gioia.
Ma crescendo, qualcosa sembrava strano. La sua pelle chiara, gli occhi sottili, la fronte pronunciata… niente di me. Io ho la pelle scura, occhi profondi, tratti marcati.
Il dubbio mi ha consumato.
Un giorno, senza trattenere la rabbia, ho chiesto a mia moglie:
«Sei sicura che sia mio?»
Lei è scoppiata in lacrime. Mia figlia maggiore, tredicenne, mi ha guardato in silenzio, con occhi tristi.
Poco dopo, sono fuggito. Sono partito con la mia amante, una parrucchiera dieci anni più giovane. Lei mi sussurrava:
«Io ti ho dato due figli maschi, non come l’altra…»
Accecato, non ho più pensato alle mie figlie. Per una settimana ho vissuto in un hotel con la mia amante, sognando un nuovo inizio, una famiglia a mia immagine.
Finché, un pomeriggio piovoso, sono tornato a casa per annunciare il divorzio.
Aprendo la porta, ho trovato le mie figlie sedute in silenzio. I loro occhi erano arrossati dalle lacrime. Mia figlia maggiore si è avvicinata, indicando una stanza, e ha detto freddamente:
«Papà, vai a vedere una cosa per l’ultima volta.»
Sono rimasto paralizzato.
Mi sono precipitato. Mia moglie era sdraiata, pallida. Nelle sue mani una lettera incompleta. Il piccolo era stato affidato ai vicini. Lei aveva preso dei farmaci per dormire…
Era troppo tardi per fare qualcosa.
La sua ultima lettera diceva semplicemente:
«Mi dispiace. Ho tenuto nostro figlio pensando che mi avrebbe amato più di te. Ma quando sei andato via, ho capito che avevo perso tutto. Se ci fosse un’altra vita, vorrei comunque essere la madre dei miei figli, anche se non sarò più tua moglie.»
Sono caduto in ginocchio, distrutto, ascoltando i singhiozzi delle mie figlie.
E l’amante? Quando ha saputo cosa era successo, è fuggita, lasciandomi solo con il rimpianto.
